Golpee y será atendido
Grupo de escritura creativa Letras de Bar
Ensayo
El aroma extinguido
Nora Ascarza
?Mírame pronto
antes de que un descuido
me vuelva otro.?
Mario Benedetti
Todos se ríen cuando les digo que existe el olor a sol. Todos, menos vos que te acordás de aquel verano. Teníamos catorce años cuando entramos en aquel globo aerostático que nos llevaría a encontrar el escondite del amor apasionado o simplemente de la pasión que excluye sin prejuicios al amor.
Al mediodía, cuando los rayos del sol aniquilaban sin piedad las telas de las sombrillas y la arena se convertía en ese infierno tan temido, vos y yo éramos atérmicos. Desobedecíamos con impunidad los llamados de nuestros padres y despreciábamos el reparo fresco del departamento.
Con nuestros cuerpos aún mojados nos dejábamos caer sobre la loneta. Un día me dijiste que mi piel tenía olor a sol; yo me reí de tu ocurrencia; sin embargo, de inmediato lo percibí también en vos. De la arena ascendía ese olor inefable.
Eran las primeras vacaciones que compartían nuestras familias. Los dúplex estaban separados, para nosotros, por un hilo invisible. Por las noches nos juntábamos con un grupo de chicos en la esquina que daba al mar. Desde allí las carcajadas llegaban hasta sus orillas. Yo te decía que él, con complicidad, también se reía. Hoy ni vos ni yo tenemos presente el motivo de tanta algarabía. Lo que sí recordarás es que en aquel verano nos convertimos en prófugos de las miradas paternas.
Aquel atardecer, en que el olor a sol era reemplazado por esa fragancia yodada que todos conocen, caminamos por la orilla del mar apartando con un enojo festivo el agua que trepaba por nuestras piernas. Los vigías pronto nos perdieron de vista. La playa quedó desierta, el grito de los vendedores ambulantes se diluía con la resignación.
Quedamos solos: vos, yo y el olor a sol. Tus labios salados sobre los míos, inseguros, nos revelaron que ese enero sería distinto. El globo había subido tan alto como lo habíamos imaginado. Entonces descubrimos que el amor es nítido.