EL INSTANTE DE LA MARIPOSA

Estoy sentado en la parte trasera de un viejo pero relu-ciente taxi al que me subí en el aeropuerto y me trajo hasta la pequeña ciudad que un día me vio partir. Mis manos transpi-ran aferradas al asiento de cuero, mientras mis rodillas suben y bajan en una desenfrenada fricción de huesos, como un motor que está a punto de fundirse. La radio está prendida. Mientras le pago al conductor lo-gro escuchar, a pesar de las interferencias, que anuncian llu-via para el fin de semana. Apoyo mi frente en el vidrio y ansioso le digo al hombre de cabello castaño que se quede con el vuelto. Abro la puerta, respiro profundo y comienzo a correr sin ninguna explicación hacia su casa, siento que me tengo que apurar. Tal vez, la ansiedad me esté jugando una mala pasada, pero eso ya no importa. Estoy de vuelta. Acele-ro mis pasos y mi corazón hace lo suyo, no lo puedo contro-lar, sin embargo, trato de convencerme de que mi llegada va a ser una gran sorpresa. Esta escena ha pasado por mi cabe-za miles de veces. Tres largas cuadras de tierra me esperan. En el camino, grandes pinos se agitan de un lado a otro co-mo enormes péndulos que marcan el paso de una tormenta que está dispuesta a oscurecer el paisaje. Sólo unas luces incandescentes titilan a lo lejos. Mis ojos se pierden en la nada repitiendo una y otra vez las palabras que le voy a decir cuando la vea.